Ημερολόγιο

Σύμφωνα με τα επίσημα στοιχεία του Υπουργείου Υγείας της Αιγύπτου οι νεκροί από τις αναταραχές κατά του καθεστώτος που προσωποποιούσε ο Μουμπάρακ ανήλθαν σε τριακόσιους εξήντα πέντε. Νεκρός ο χρόνος, ο ένας, όλοι, ημέρες νεκρές, το νοσοκομείο απλά επιβεβαίωσε το θάνατό τους, έγγραφη η ώρα θανάτου - γεμάτο με αίμα το ημερολόγιο, γέμισε κι άδειασε το φεγγάρι δώδεκα φορές νεκρούς. Κάναμε Ραμαζάνι και Πάσχα και Χριστούγεννα, έρωτα, πήγαμε διακοπές, νεκρά η θάλασσα, άλλαξε θανατικά ο χρόνος, στο ρολόι της ελευθερίας ένας χρόνος νεκροί. Οι νεκροί, ο χρόνος, οι μέρες, η Αίγυπτος, ο κύκλος, η ζωή, το αίμα. Σειρά χρονικής προτεραιότητας, νεκρός πρωτοχρονιάς, 22 Γενάρη νεκρός, ο νεκρός Δεκαπενταύγουστος, ο νεκρός καθαρή Δευτέρα, το πτώμα της Τσικνοπέμπτης, ο νεκρός της εαρινής ισημερίας, κάθε μέρα που περνά κι ένας διαφορετικός νεκρός, ένας άλλος άνθρωπος, ένα χαμόγελο στραβό, άλλο περπάτημα, ένα διαφορετικό όνομα κι ένας διαφορετικός λόγος. Ο ίδιος.